17 травня 1974 року в Токіо відбулася історична зустріч, яка практично не висвітлювалася у засобах масової інформації, але стала знаковою для історії світового бізнесу. Місцем проведення бесіди став дев'ятий поверх будівлі Імператорського театру (帝劇ビル) в районі Маруноуті (丸の内), де розташовувався Музей мистецтв Ідеміцу (出光美術館).
Співрозмовниками були видатний французький письменник, філософ та колишній міністр культури Андре Мальро та патріарх японської нафтової індустрії, засновник компанії «Ідеміцу Косан» (出光興産) Садзо Ідеміцу (出光佐三).
Життєвий шлях Андре Мальро, який народився 1901 року в сім'ї паризького банкіра, був сповнений драматичних подій. У 16 років він твердо вирішив стати великим письменником, у 21 рік вирушив у Французький Індокитай, де був залучений до політичних скандалів і визвольного руху в Аннамі, а пізніше брав активну участь у Китайській революції. Його знаменитий роман «Умови людського існування» (『人間の条件』) отримав Гонкурівську премію 1933 року. Під час Громадянської війни в Іспанії Мальро командував міжнародною добровольчою ескадрильєю, а в роки Другої світової війни бився в танкових військах, двічі втікав з німецького полону, керував партизанським рухом Опору й очолював бригаду «Ельзас-Лотарингія», отримавши за своє життя 14 поранень. Після війни він протягом 11 років обіймав посади міністра інформації та міністра культури в уряді генерала Шарля де Голля.
Прибувши до Японії як спеціальний державний посланець для відкриття виставки «Мона Ліза», Мальро особисто скоригував свій щільний графік, щоб зустрітися з Ідеміцу (出光). Посередником у зустрічі виступив професор Цукубського університету Тадао Такемото (竹本忠雄), завдяки якому французький мислитель познайомився з англійським перекладом книги Садзо Ідеміцу «Якби Маркс народився в Японії». Спочатку запланована на 30 хвилин зустріч переросла у тригодинну глибоку дискусію за обідом. Професор Такемото охрестив цю бесіду «Сімома питаннями Мальро», порівнюючи її з давньою буддійською сутрою «Питання царя Мілінди» (『ミリンダ王問経』).
У ході бесіди Садзо Ідеміцу, якому на той момент виповнилося 88 років, наголосив, що його управлінські принципи ґрунтуються не на абстрактних економічних теоріях, а на 60-річній практичній діяльності. Він пояснив Мальро, що під час прийому нового співробітника керівництво відчуває почуття, порівнянне з народженням дитини, тому в компанії повністю відсутні звільнення та примусовий віковий ценз для виходу на пенсію (定年制). Заробітна плата розглядається не як придбання робочого часу або робочої сили, а як гарантія забезпечення гідного життя сім'ї працівника. У компанії історично були відсутні правила внутрішнього розпорядку, табелі обліку робочого часу та система штрафів чи покарань.
Ця унікальна система, що отримала назву «Сім чудес Ідеміцу», викликала здивування не лише на Заході. У січні 1970 року нафтопереробний завод у Тібі (千葉製油所) відвідав заступник голови Ради міністрів СРСР Микола Байбаков (バイバコフ). Оглядаючи передове підприємство, на якому працювали тисячі осіб, а річний оборот компанії обчислювався трильйонами єн, радянський чиновник висловив подив щодо того, як можна ефективно керувати гігантським заводом без штрафів, посадових регламентів та систем контролю.
Садзо Ідеміцу відповів йому: «Я ніколи не розглядав своїх співробітників як інструмент для отримання прибутку. Моє головне завдання — виростити з них сильних та шляхетних людей. Для цього не потрібні штрафи, потрібні любов та довіра. Примушувати людей до праці грошима чи правилами — це образа людської гідності». Вражений Байбаков потис руку Ідеміцу зі словами: «Харашо! Ви — справжній філософ!».
У своїй книзі «Поверніться до принципів японців» (『日本人にかえれ』, 1971) Ідеміцу зазначав, що не винаходив нічого надприродного, а лише управляв бізнесом суто по-японськи. Після капітуляції Японії у Другій світовій війні, коли країна перебувала у стані глибокої фрустрації, Садзо звернувся до своїх співробітників із трьома закликами: припинити скаржитися, згадати унікальну 3000-річну історію великої нації і негайно приступити до творчої праці. Незважаючи на те, що компанія втратила всі свої зарубіжні активи в Маньчжурії, Китаї та Кореї та опинилася на межі банкрутства, Ідеміцу категорично заборонив звільняти людей та прийняв назад усіх 800 співробітників, евакуйованих з-за кордону. У той час, як інші великі японські нафтові компанії погоджувалися на кабальні умови злиття з іноземними транснаціональними корпораціями (мейджорами), Садзо Ідеміцу вибрав самотній і безкомпромісний шлях збереження «національного капіталу та національного управління» (民族資本・民族経営).
Розділ 1. Витоки в Акамі та сакральне коріння роду Ідеміцу
Садзо Ідеміцу народився 22 серпня 1885 року (18-й рік епохи Мейдзі) в селі Акама (赤間村) повіту Мунаката (宗像郡) префектури Фукуока (福岡県). Це був історичний період, коли уряд Мейдзі (明治) закладав основи нової державності: в рік народження Садзо була заснована кабінетна система на чолі з Іто Хіробумі (伊藤博文), у 1889 році була проголошена Конституція Великої Японської Імперії, а в 1890 році відбулися перші вибори до парламенту і був виданий Імператорський рескрипт про освіту. Дитинство Садзо збіглося з епохою бурхливого зростання японського патріотизму на тлі Китайсько-японської та Російсько-японської воєн. Будучи школярем, він глибоко переживав підписання Симоносекського мирного договору в готелі «Сюнпанро» (春帆楼) і подальше втручання трьох держав (三国干渉), що змусило Японію повернути Китаю Ляодунський півострів (遼東半島). Гуркіт гармат Цусімської битви, що відбувалася поблизу острова Окіносіма (沖ノ島), був чітко чутний на його батьківщині в Мунакаті (宗像).
Село Акама, розташоване між містами Фукуока (福岡) та Кітакюсю (北九州), в епоху Едо (江戸時代) було процвітаючою поштовою станцією на тракті санкін котай. Наприкінці епохи Токугава воно перетворилося на один із центрів руху за повалення бакуфу та реставрацію імператорської влади: тут бували Сайго Такаморі (西郷隆盛), Такасугі Сінсаку (高杉晋作), Ямаока Тессю (山岡鉄舟), а також лідер роялістів князівства Курода Като Сісьо (加藤司書). Саме в Акамі протягом двох місяців утримувалися під вартою п'ятеро опальних вельмож на чолі з Сандзьо Санетомі (三条実美) під час їхньої історичної втечі, відомої як «Гокьо но Сейсен» (五卿の西遷).
Згідно з генеалогічними дослідженнями та написами на фамільних надгробках у храмі Хонендзі (法然寺), рід Ідеміцу мав благородне походження і вів свою лінію від верховних жерців (大宮司) великого святилища Уса Хачмангу (宇佐八幡宮) у провінції Будзен (豊前). В епоху Сенгоку (戦国時代), рятуючись від пожеж міжусобних війн, предки Садзо переселилися в землі Мунакати (宗像), які перебували під управлінням знаменитого воєначальника Мунакати Удзісади (宗像氏貞). Прямий предок Садзо на ім'я Ідеміцу Йосімото (出光良元), який помер у 1626 році (3-й рік Кан'єй), спочатку служив синтоїстським священиком у повіті Носака (野坂), а потім остаточно влаштувався в Акамі (赤間). У період Едо (江戸) сім'я Ідеміцу займала чільне становище, виконуючи обов'язки старост (庄屋) і займаючись комерцією. В епоху Тенмей (天明, 1783 рік) при майстрі Тосабуро (藤三郎) сімейне підприємство носило назву «Нака но Кон'я» (中ノ紺屋) і спеціалізувалося на фарбуванні тканин індиго. Прадід Садзо на ім'я Томохару (友晴), який керував лавкою під вивіскою «Мацуя» (松屋), вирізнявся витонченим смаком і подорожував по всій Японії з пензлем художника. Дід Тосабуро (藤三郎), який пішов із життя в рік народження Садзо (1885), розширив справу, додавши до фарбувального виробництва винокуріння.
Батько Садзо, Тороку Ідеміцу (出光藤六), який народився 1853 року — у рік прибуття «чорних кораблів» коммодора Перрі до берегів Ураги, — значно розширив масштаби бізнесу. Володіючи широким кругозором і заповзятливим духом, він налагодив прямі поставки високоякісного барвника індиго у вигляді пресованих кубиків (айдама) з провінції Ава (阿波徳島) на острові Сікоку, використовуючи новітні парові судна на Внутрішньому Японському морі, і поширив торговельну мережу на території Фукуоки, Хакати, Оіти та Куруме.
Особливе місце у формуванні світогляду Садзо займало древнє святилище Мунаката (宗像神社), присвячене трьом богиням: Тагоріхіме (田心姫命), Тагіцухіме (湍津姫命) та Ічікісімахіме (市杵嶋姫命). Проведені в середині XX століття масштабні археологічні розкопки на священному острові Окіносіма (沖ノ島) виявили десятки тисяч дорогоцінних ритуальних артефактів епохи Ямато, через що острів отримав назву «Морської Скарбниці Сьосоін». Побачивши в передвоєнні роки запустіння святилища, Садзо Ідеміцу в жовтні 1942 року очолив Товариство з відновлення святилища Мунаката (宗像神社復興期成会), будучи на той момент членом Палати перів японського парламенту. Він вклав колосальні особисті кошти у реставрацію храмових споруд, фінансував археологічні дослідження та видання багатотомної історії святилища. Коли в листопаді 1971 року грандіозна реставрація вартістю близько мільярда єн була завершена, Садзо навідріз відмовився від пропозиції священнослужителів вигравірувати його ім'я на пам'ятній стелі, заявивши, що закарбовувати ім'я простого смертного у священній обителі богів — це святотатство.
Батько виховував Садзо в найсуворішій дисципліні, щодня вселяючи три заповіді: трудитися щосили, дотримуватись граничної ощадливості і жити заради допомоги іншим людям. Тороку (藤六), який писав вірші і картини під творчим псевдонімом «Умея» (梅屋 — Сливовий дім), часто повторював дітям: «Слива мужньо переносить зимову холоднечу і зацвітає раніше за всі інші рослини. Колір її чистий, а аромат глибокий. Плоди ж її стають умебоші і рятують людей у хворобах. Людина повинна прагнути прожити своє життя саме так».
Величезний вплив на характер Садзо мала його мати Тійо (千代), що походила зі старовинного та шанованого роду із сусіднього села Міята. Скромна у повсякденному житті, вона виявляла залізну стійкість у критичних ситуаціях. Коли Садзо був дитиною, бездітна багата пара родичів на прізвище Яхіро (八尋), що володіла великим магазином тканин, звернула увагу на його акуратність, працьовитість і старанність. Вони попросили Тороку (藤六) віддати хлопчика їм на усиновлення як спадкоємця справи, і батько дав попередню згоду. Проте маленький Садзо категорично відмовився йти з рідного дому. Тороку (藤六), пов'язаний словом і почуттям обов'язку, намагався змусити сина підкоритися, але мати Тійо (千代) рішуче втрутилася, заявивши родичам: «Якщо дитина так відчайдушно противиться, ми скасовуємо угоду. Ламати волю сина і насильно віддавати його в чужу сім'ю заради зиску неприпустимо». Це призвело до тимчасового розриву стосунків між сім'ями, але Тійо (千代) відстояла майбутнє своєї дитини.
Розділ 2. Дитинство під знаком хвороб та набуття характеру
У 1891 році, коли Садзо настав час йти в початкову школу Аками (赤間小学校), його здоров'я різко похитнулося. Хлопчика вразив важкий невроз, що супроводжувався хронічною втомою, підвищеною дратівливістю та затяжним безсонням. Ночами його переслідували кошмари: йому снилося, що мати кличе його з протилежного боку глибокої ущелини, наповненої густим туманом, через яку неможливо перебратися. У несамовитості дитина схоплювалась посеред ночі і блукала кімнатами у стані лунатизму. Лікарі розводили руками, констатуючи сильне виснаження нервової системи. Мати щодня напувала хлопчика дорогим і рідкісним на той час коров'ячим молоком, через що місцеві сільські діти дражнили Садзо прізвиськом «Бебе» (на місцевому діалекті — теля).
Незабаром до неврозу додалося нове нещастя — тяжке захворювання очей, що призвело до катаракти. Під час ігор на березі річки Садзо випадково заніс у вічі їдкий сік зламаної вербової гілки, що викликало сильне запалення. Знаменитий місцевий офтальмолог доктор Кьотей Накамура (中村杏亭) із села Носака зумів врятувати хлопчика від повної сліпоти, проте зір Садзо незворотно погіршився. Рядки в книгах розпливалися, очі миттєво втомлювалися, і в шкільному класі Садзо завжди просив пересадити його на першу парту, щоб хоч якось бачити написане на дошці.
Ці важкі недуги, які стали супутниками його дитячих років, виховали в Садзо звичку до жорсткого самоконтролю та подолання власної слабкості. Щоранку в будь-яку погоду — під палючим літнім сонцем або пронизливим зимовим вітром — він пішки проходив шестикілометровий шлях до школи в простих солом'яних сандалях. Одного разу під час шторму шквальний вітер здув його з високого річкового насипу, і хлопчик ледь не потонув у бурхливому потоці, але був врятований перехожим. Взимку через жорстокі обмороження на середньому пальці його лівої руки лопнула шкіра й оголилася кістка, залишивши глибокий шрам на все життя.
Фізична неможливість проводити довгі години за читанням книг розвинула в Ідеміцу унікальну якість: замість заучування чужих книжкових істин та абстрактних економічних теорій він звик перевіряти будь-яке явище на власному практичному досвіді та думати виключно своєю головою. Не довіряючи поверховим міркуванням, він занурювався в саму суть проблеми, самостійно формулював висновки і негайно приступав до їх реалізації, зовсім не дбаючи про критику та насмішки оточуючих.
Розділ 3. Роки навчання. Бунт у Фукуоці та великі уроки Кобе
У 1895 році Садзо вступив до Тогоської вищої початкової школи (東郷高等小学校). Закінчивши її, він попри початкові плани батька вирішив продовжити освіту в комерційному училищі. Таємно від батька Садзо мріяв про дипломатичну кар'єру, вважаючи, що саме слабкість японської дипломатії призвела до принизливого втручання трьох держав після перемоги над Китаєм. Проте батько Тороку жорстко припинив ці мрії: «Дипломат на державній службі здається важливою фігурою, але він позбавлений свободи волі. Хоч би якими блискучими ідеями ти володів, ти зобов'язаний сліпо підкорятися наказам уряду, який може будь-якої миті відправити тебе на інший кінець землі. Чоловік має бути незалежним господарем своєї долі, а для цього найкраще підходить шлях комерсанта».
Садзо відчував глибоке упередження проти купецтва, вважаючи торговців того часу «рабами золота» (黄金の奴隷), що наживалися на спекуляціях, штучному притримуванні товарів та обмані споживачів у період післявоєнного біржового буму. Тим не менш, він поступився волі батька. Оскільки в самій Фукуоці торгової школи ще не було, Садзо почав готуватися до вступу в Сімоносекі. Через слабке здоров'я сина Тороку в останній момент анулював заяву. Садзо виявив завзятість: коли в квітні 1900 року відкрилася Фукуокська комерційна школа (福岡商業学校), він таємно від усіх підготував документи, викрав парадну батьківську юкату-хакама з тонкого шовку сендай-хіра і успішно склав іспити, увійшовши до числа 77 прийнятих учнів із сотень претендентів.
У Фукуоці Садзо винаймав кімнату на другому поверсі фарбувальної крамниці і допомагав батьковій справі, збираючи борги з місцевих купців. Його близький друг і однокласник Дзюнсуке Яхіро (八尋俊介), який згодом став директором великої компанії, згадував, що Садзо мав феноменальні математичні здібності: на уроках алгебри він з легкістю розв'язував найскладніші рівняння, які ставили в глухий кут самого викладача.
На четвертому році навчання Садзо став одним із організаторів масштабного учнівського бунту. Третій директор школи Дзюцудзо Сімокоті (下河内十二蔵) скасував довгоочікувану навчальну екскурсію випускників до регіону Тікуго, пославшись на воєнний стан і заявивши на загальних зборах: «Я вчора ввечері подумав, лежачи в ліжку, і вирішив, що вам не варто їхати». Садзо розлютився від такої чиновницької логіки і відкрито кинув виклик директору: «Ви скасовуєте поїздку без зрозумілих причин! Якщо школа поводиться нечесно, ми організуємо екскурсію самі!». Група з 20 учнів самовільно поїхала до регіону Кітакюсю. Розгніване керівництво школи пригрозило бунтівникам недопуском до випускних іспитів. У відповідь учні склали змовницьку «кругову поруку» з кревними печатками (連判状) і через впливових міських депутатів чинили тиск на мера міста. У результаті школа була змушена піти на попятну: бунтівники отримали всього по три тижні відсторонення від занять. З Садзо зняли 40 балів за поведінку, залишивши йому лише 21 бал зі 100, що позбавило його заслуженої золотої медалі за успішність під час випуску. На знак протесту проти адміністрації випускники також відмовилися робити традиційну загальну випускну фотографію.
У березні 1905 року Садзо Ідеміцу вирушив складати іспити до престижної Кобеської вищої комерційної школи (神戸高等商業学校). Конкурс становив понад 4 особи на місце, але Садзо був настільки впевнений в успіху, що одразу привіз із собою з Аками всі особисті речі, матраци та навчальне приладдя, необхідні для довгого життя в Кобе. Час його вступу збігся з тріумфом японського флоту під командуванням адмірала Того в Цусімській битві.
Величезний вплив на формування особистості Садзо справив перший директор школи Сін'я Мідзусіма (水島鎮也). Будучи глибоким патріотом і прихильником ідей Фукудзави Юкіті (福沢諭吉), Мідзусіма (水島) створив унікальну систему «земляцтв» (友団), перетворивши навчальний заклад на подобу сімейної громади. Професори Кобеської школи ставилися до студентів як до молодших братів, а директор особисто займався працевлаштуванням кожного випускника.
Другий найважливіший урок Садзо отримав під час лекції професора Ренкіті Уеїті (内池廉吉), який викладав теорію розподілу товарів. Професор заявив: «У майбутньому традиційні спекулятивні оптові компанії зникнуть через непотрібність. Справжнє завдання комерсанта — служити прямим і чесним мостом між виробником і споживачем, виключаючи паразитичних посередників». Ідеміцу розвинув цю думку у свою знамениту концепцію «великорегіональної роздрібної торгівлі» (大地域小売業). Через сорок років, восени 1949 року, Садзо разом зі своїм молодшим братом Кейсуке (計助) відвідав старого професора Уеїті (内池) у його будинку в токійському районі Сіндзюку (新宿). Вислухавши звіт Ідеміцу про те, як ці ідеї були реалізовані в масштабах гігантської нафтової корпорації, вражений старий професор зауважив: «Те, що ти втілив у життя, — це справжнісінький практичний соціалізм!».
У Кобе Садзо практично ігнорував стандартні підручники, захопившись читанням антології висловів дзенського майстра Банкея (『盤珪禅師語録』) та регулярно відвідуючи медитації в монастирі Сьофукудзі (祥福寺). Він віртуозно грав на чикудзенській біві (筑前琵琶) та флейті. У Кобе Садзо познайомився із забезпеченим поціновувачем мистецтва Дзютаро Хідою (日田重太郎). Ідеміцу влаштувався домашнім учителем до його сина, виявивши граничну суворість у навчанні і не дозволяючи хлопчику кидати складні завдання на півдорозі.
Випускна дисертація Садзо під назвою «Вугілля Чикухо і порт Вакамацу» (『筑豊炭及若松港』) являла собою написану пензлем двохсотсторінкову працю. У цій роботі молодий Ідеміцу здійснив вражаюче наукове передбачення: на основі математичних розрахунків він заявив, що запаси вугілля в регіоні Чикухо вичерпаються рівно через 51 рік (цей прогноз з точністю до року збігся з початком заходу вугільної галузі Японії і знаменитим страйком на шахті Мііке в 1959 році). У цій же роботі Садзо науково обґрунтував перевагу рідкого нафтового палива над вугіллям і виступив категорично проти німецької моделі державного контролю над енергетичним сектором, заклавши основи свого довічного принципу економічної свободи та автономії приватного бізнесу.
Розділ 4. Крок у прірву. Служба підмайстром та рятівний дар
Після закінчення Кобеської вищої комерційної школи в березні 1909 року Садзо Ідеміцу вчинив вчинок, який шокував його однокурсників і викладачів. Замість того, щоб обійняти престижну та високооплачувану посаду у великому банку або транснаціональній торговій компанії, Садзо найнявся простим підмайстром (丁稚) у невелику лавку «Сакаї Сьокай» (酒井商会) в кобеському кварталі Кадзіяма. Підприємство складалося з господаря Гаїтіро Сакаї (酒井賀一郎), трьох клерків та одного підлітка-учня, які торгували борошном виробництва «Ніппон Сейфун» та машинними мастилами від «Ніппон Секію» (日本石油). Колишні однокурсники відкрито висміювали Ідеміцу, заявляючи, що він ганьбить звання випускника елітного вишу. Однак Садзо свідомо шукав важкого практичного досвіду на самому низу комерційних сходів, прагнучи зрозуміти реальні механізми роздрібного ринку.
Господар лавки Гаїтіро Сакаї (酒井) виявився фанатичним трудоголіком, який працював з раннього ранку до пізньої ночі нарівні зі своїми слугами. Садзо виконував усю брудну і важку роботу: вантажив мішки з борошном, розвозив бочки з мастилом, виписував накладні, розносив рахунки та брав позики у банках. Ночами, страждаючи від нестерпної фізичної втоми, юнак часто відчував напади сумнівів і страху, запитуючи себе, чи зможе його підірване в дитинстві здоров'я витримати такий суворий ритм, проте щоразу вольовим зусиллям пригнічував хвилинну слабкість.
Невдовзі Садзо здобув свою першу велику комерційну перемогу. Господар відправив його на Тайвань для розширення збуту пшеничного борошна, де «Сакаї Сьокай» протистояв гігантський концерн «Міцуї Буссан» (三井物産) під керівництвом легендарного Масуди Такасі. Вивчивши логістичні потоки, Ідеміцу з'ясував, що вантажні судна, які повертаються з материка на Тайвань, йдуть напівпорожніми. Він провів успішні переговори з судноплавними компаніями і домігся величезних знижок на фрахт для порожніх трюмів. За рахунок різкого зниження транспортних витрат Садзо зміг запропонувати тайванським покупцям борошно за цінами значно нижчими, ніж у «Міцуї», повністю розгромивши конкурента на його власній території.
Повертаючись із Тайваню з тріумфом, Садзо вирішив відвідати рідну домівку в Акамі. На свій жах, він виявив двері фамільної крамниці зачиненими, а вивіску зірваною. Сусід-торговець розповів йому, що фарбувальна справа батька повністю прогоріла через масовий наплив дешевих німецьких хімічних барвників, а сам Тороку, намагаючись врятувати родича, виплатив його величезні борги і втратив усе майно. Садзо знайшов своїх батьків і молодшого брата Кейсуке (計助) у найбіднішому робочому кварталі міста Тобата (戸畑) у крихітній півторакімнатній знімній комірчині, де мати, щоб хоч якось прогодувати сім'ю, торгувала з земляної підлоги сірниками, милом та дрібною галантереєю. Побачивши цю картину, Садзо ухвалив тверде рішення негайно відкрити власну незалежну справу, щоб урятувати сім'ю від злиднів.
Навесні 1911 року під час заміської прогулянки з Нісіномії в Такарадзуку Дзютаро Хіда (日田重太郎) несподівано звернувся до Садзо зі словами: «Я знаю, що ти мрієш про незалежність, але не маєш капіталу. Я хочу дати тобі гроші на відкриття своєї справи». Виявилося, що Хіда (日田) успішно продав свою заміську віллу в Кіото і виділив Садзо астрономічну на ті часи суму в 6000 єн (еквівалент десятків мільйонів єн у сучасних грошах). При цьому Хіда поставив три безпрецедентні умови: «Ці гроші — не кредит, а безоплатний дар. Я не візьму з тебе жодної єни відсотків, мені не потрібні жодні повернення та комерційні звіти. У мене є лише три вимоги: живіть всією своєю великою сім'єю в абсолютній згоді, ніколи не відступайте від своїх юнацьких ідеалів і нікому не розповідайте про цей подарунок». Близький друг Дзюнсуке Яхіро (八尋) наполегливо порадив Садзо прийняти цей дар долі з чистим серцем.
Розділ 5. Народження «Ідеміцу Сьокай» та морські баталії «Пірата Ідеміцу»
20 червня 1911 року в портовому місті Модзі (門司市東本町一丁目) відкрилося невелике підприємство під вивіскою «Ідеміцу Сьокай» (出光商会), що набуло статусу офіційного дилера компанії «Ніппон Секію» (日本石油). Штат фірми складався з самого Садзо, сорокарічного комерсанта Іноуе Сьодзіро (井上庄次郎), який перейшов з «Міцуї Буссан», молодшого брата Тайсуке і сестри Тами, яка взяла на себе господарювання і приготування їжі. Офіс площею всього 4 цубо розташовувався в дерев'яній будові, що напіврозвалилася, біля мосту Тіндзей. На стіні кабінету Садзо повісив сувій із каліграфічним девізом «Самурайський дух, купецький талант» (士魂商才), подарований його наставником Сін'єю Мідзусімою.
Садзо свідомо зробив ставку на торгівлю машинними мастилами. Голова регіонального відділення «Ніппон Секію» Мінато Танігава (谷川湊) намагався відмовити молоду людину, заявляючи, що через масовий перехід фабрик з парових двигунів на електромотори споживання мастил різко падає, і галузь переживає глибоку кризу. Однак Ідеміцу математично прорахував ситуацію: так, електромотор споживає вдвічі менше мастила, ніж паровий котел, але бурхливий розвиток японської промисловості призведе до кратного збільшення числа самих заводів і верстатів, що у довгостроковій перспективі викличе колосальне зростання попиту на мастильні матеріали. Вражений завзятістю Садзо, Танігава поступився, сказавши: «Що ж, нехай це мастило стане твоїм пробним каменем».
Почався найскладніший період боротьби за ринок. Щоранку Садзо на першому шестигодинному поїзді вирушав на вугільні розрізи повіту Чикухо (筑豊). Пішки, проходячи десятки кілометрів під палючим літнім сонцем або крижаним зимовим вітром уздовж залізничних колій, він ніс у лівій руці кошик із важкими скляними пляшками-зразками мастил, а в правій — парасольку від сонця. Старі постачальники вугілля мали міцні корупційні зв'язки із закупівельниками шахт, і пробитися до контрактів новому гравцеві здавалося неможливим. Під час візиту на шахту «Канада» концерну «Міцубісі» літній закупівельник зарозуміло кинув Садзо: «Ти, я бачу, освічений хлопець, раз у тебе журнали з кишень стирчать. Навіщо взагалі потрібно було закінчувати елітну академію Кобе, щоб бігати шахтами і торгувати мастилом уроздріб?». Ображений у найкращих почуттях Садзо різко відповів: «Ви нічого не розумієте у справжній освіті! Моя академія навчала мене служити людям, а не протирати штани в кабінетах!» — після чого розвернувся і покинув шахту, розірвавши угоду, що планувалася.
Прорив стався на великій текстильній фабриці «Мейдзі Босекі» (明治紡績) у Тобаті, що належала впливовому клану Ясукава. Садзо вразило, що керуючий фабрикою Сейдзабуро Ясукава (安川清三郎) працював прямо в цеху в простому робочому комбінезоні та гумових чоботях. Ясукава (安川) познайомив Ідеміцу з головним інженером Окадою та закупівельником Мідзутані (水谷直規). Садзо отримав дозвіл вивчити роботу механізмів фабрики. Ночами безперервно він змішував різні сорти мастил, домагаючись ідеальної в'язкості для високошвидкісних веретен фабрики. Створені ним індивідуальні суміші (調合) перевершили за якістю американські мастила «Вакуум», що коштували значно дорожче. Укладений великий контракт урятував «Ідеміцу Сьокай» від краху.
Невдовзі Садзо звернув погляд на море. У цей період відбувався масовий перехід прибережного рибальського флоту на двигуни внутрішнього згоряння, при цьому рибалки використовували дорогий очищений гас або бензин. Ідеміцу запропонував використовувати дешеве неочищене легке паливо (未洗軽油), яке скупчилося мертвим вантажем на складах «Ніппон Секію». Суднові мотористи влаштували бунт, заявляючи: «Ми не вийдемо в море на цьому смердючому паливі!». Садзо особисто піднявся на борт флагманського судна рибальської компанії «Ямадзі-гумі» та довів технічну ефективність палива. У найкоротші терміни «Ідеміцу Сьокай» захопила 70% ринку заправки суден у Сімоносекі та Модзі, через що розлючені конкуренти охрестили Садзо прізвиськом «Пірат Ідеміцу» (海賊出光). Коли керівництво «Ніппон Секію» вимагало припинити продаж на чужій території в Сімоносекі, Садзо іронічно відповів: «Я продаю пальне прямо на воді, посеред протоки. Де на морських хвилях проведено сухопутний кордон? Ви повинні дякувати мені за те, що я повністю розвантажив ваші затоварені склади!».
У 1923 році Садзо разом зі своїм молодшим братом Хіросі (弘) здійснив технічну революцію в морській логістиці. Замість дорогого та неефективного транспортування палива у бляшаних каністрах, які швидко іржавіли від морської води, вони спроектували перший у Японії спеціалізований наливний катер-заправник. Головною проблемою була неможливість точного вимірювання обсягу відпущеного палива під час сильної бортової хитавиці, оскільки стандартні квадратні мірні ящики давали величезну похибку. Брати Ідеміцу винайшли унікальний вбудований у танк круглий лічильник, який працював за принципом гіроскопа-дзиґи і зберігав ідеальну точність при будь-якому хвилюванні моря. Міські чиновники з Модзі спробували заборонити використання приладу, звинувативши фірму в порушенні Закону про міри та ваги, проте Садзо жорстко осадив їх: «Ваші законні квадратні ящики марні на хвилях і дурять покупців. Наш прилад гарантує ідеальну чесність. Якщо у вас є краще технічне рішення — покажіть його мені, якщо ні — не заважайте працювати!» — після чого адміністрація змушена була узаконити прилад.
Розділ 6. Прорив до Маньчжурії. Велика битва з холодом та монополіями
Головною стратегічною метою Садзо Ідеміцу став колосальний ринок Маньчжурії, ключовим економічним вузлом якого була Південно-Маньчжурська залізниця (南満州鉄道), що скорочено називалася «Маньтецу» (満鉄). Цей гігантський концерн керував шахтами, сталеливарними заводами, портами та величезним парком локомотивів, споживаючи колосальні обсяги нафтопродуктів. Маньчжурський ринок повністю контролювався американським трестом «Стандард Ойл» (スタンダード), британським консорціумом «Райзінг Сан» (ライジングサン / Shell) та найстарішою японською корпорацією «Ніппон Секію».
У зимовий період «Маньтецу» стикалася зі страшним технічним лихом: через екстремальні північні морози, що сягали мінус 30–40 градусів, стандартне мінеральне осьове мастило в буксах вагонів повністю замерзало і перетворювалося на тверду масу. Це призводило до заклинювання колісних пар, перегріву осей, масових аварій та повного паралічу залізничного сполучення на стратегічних напрямках. Жоден зі світових нафтових гігантів не міг створити формулу мастила, здатну зберігати плинність за таких умов.
Садзо Ідеміцу особисто вирушив до Маньчжурії у 1914 році (3-й рік епохи Тайсьо), щоб вивчити проблему на місці. У лабораторії «Ідеміцу Сьокай» в Модзі він протягом кількох місяців проводив експерименти, змішуючи різні фракції мастил та перевіряючи їхню поведінку при екстремально низьких температурах. Методом проб і помилок він створив революційний продукт, який одержав назву «Зимове осьове мастило Ідеміцу №2» (二号冬季車軸油).
Садзо зіткнувся з найжорстокішим опором маньчжурської бюрократії та недовірою з боку керівництва «Маньтецу», яке щільно сиділо на контрактах з американцями. На вирішальних випробуваннях у Дальньому високопоставлений чиновник закупівельника скептично заявив, що продукт невідомої маленької японської фірми не може перевершити американські технології. Тоді Ідеміцу надав точні графіки лабораторних тестів і твердо заявив: «Наше мастило гарантовано зберігає рідкий стан за температури до мінус 22 градусів. Я готовий поставити першу велику партію безкоштовно. Якщо через наше мастило заклинить хоча б одне колесо або зупиниться хоча б один состав — моя компанія власним коштом повністю відшкодує всі економічні збитки залізниці». Випробування на північних перегонах Маньчжурії пройшли бездоганно: поїзди Ідеміцу йшли без жодної затримки у найлютіші морози. Це був тріумф, який зламав монополію американського капіталу. До 5-го року епохи Тайсьо (1916) річний оборот «Ідеміцу Сьокай» перевищив колосальну суму в 2,6 мільйона єн.
Розділ 7. Кризи та торжество духу свободи
У 1919 році (8-й рік епохи Тайсьо) Садзо Ідеміцу вразила найтяжча недуга — висипний тиф у гострій формі. Протягом кількох тижнів він перебував між життям і смертю із сорокаградусною температурою, страждаючи від нестерпних болів у суглобах та галюцинацій. У моменти марення він постійно схоплювався з ліжка та віддавав накази про відвантаження цистерн з мастилом на північ. Мужність матері Тійо (千代) і турбота близьких допомогли йому перемогти смерть, проте ледве він оговтався від хвороби, як по компанії завдала нищівного удару післявоєнна економічна криза.
Ціни на нафту впали, а величезні кредити, взяті «Ідеміцу Сьокай» у банках «Дайіті» (第一銀行) та Банку Тайваню (台湾銀行) для розширення інфраструктури, повисли мертвим вантажем. Ситуація загострилася до краю після Великого землетрусу Канто 1923 року (関東大震災), що повністю знищив Токіо та Йокогаму і дестабілізував фінансову систему країни.
У той час як інші японські компанії в паніці проводили масові скорочення персоналу та урізали зарплати, Садзо Ідеміцу виявив свій легендарний характер. Він зібрав керівників філій і твердо заявив: «Гуманістична компанія Ідеміцу не звільнить жодну людину в цю важку годину. Навпаки, ми повинні взяти під своє крило всіх наших співробітників, які залишилися без даху над головою».
У цей критичний момент відбулася зустріч, яка вирішила долю бізнесу. Садзо здійснив візит до керуючого Кіотською філією Банку Тайваню на прізвище Нагано (長野). Вивчивши фінансові документи фірми, банкір Нагано вразився абсолютній чесності Ідеміцу, який замість порятунку власних капіталів витрачав останні гроші на забезпечення сімей своїх робітників. Нагано ухвалив безпрецедентне рішення: під свою особисту відповідальність він видав Садзо Ідеміцу гігантський незабезпечений кредит на суму 250 тисяч єн виключно під «чесне слово» комерсанта. Ці кошти врятували «Ідеміцу Сьокай» від неминучого банкрутства.
У 1934 році над компанією нависла нова загроза: мілітаристський уряд Японії ухвалив жорсткий «Закон про нафтову промисловість» (石油業法), спрямований на примусове створення державних монополій, картелізацію ринку та підготовку економіки до майбутньої великої війни. Садзо Ідеміцу став єдиним великим підприємцем, який відкрито і затято виступив проти цієї урядової ініціативи, а також заблокував спроби військових монополізувати енергетичний сектор через створення підконтрольної державі «Маньчжурської нафтової компанії» (満州石油株式会社).
Садзо без страху обстоював свій фундаментальний життєвий принцип «Незалежності та автономії» (独立自治), заявляючи на урядових слуханнях, що державне регулювання, примусові квоти і знищення вільної конкуренції вбивають творчу енергію приватного підприємництва, ведуть до деградації нації і перетворюють бізнес на бездушний бюрократичний механізм. Він проніс цей непохитний самурайський дух через усі бурі XX століття, довівши світові, що вірність ідеалам честі і «поваги до людини» (人間尊重) є міцнішим фундаментом для бізнесу, ніж гонитва за миттєвою фінансовою вигодою. Садзо Ідеміцу пішов із життя у березні 1981 року у віці 95 років, залишивши після себе велику спадщину.
Прізвисько, зароблене в протоці між Сімоносекі та Модзі, повернулося до Ідеміцу майже через століття — вже з обкладинки бестселера. У 2012 році письменник Наокі Хякута (百田尚樹) випустив двотомний роман «Людина, яку називали піратом» (海賊とよばれた男), головний герой якого — засновник компанії «Куніока Сьотен» (国岡商店) Тецудзо Куніока (国岡鐡造) — ледь замаскований Садзо Ідеміцу. Автор змінив імена, але зберіг канву справжньої біографії: торгівлю мастилом у Маньчжурії, відмову звільнити хоча б одного співробітника після капітуляції Японії та зухвалий рейс танкера «Ніссьо-мару» (日章丸) до Ірану в 1953 році в обхід британської морської блокади, що став кульмінацією книги. Роман отримав премію японських книготорговців «Хон'я тайсьо» (本屋大賞) 2013 року і розійшовся сумарним тиражем понад чотири мільйони примірників, а в 2016 році режисер Такасі Ямадзакі (山崎貴) переніс його на екран — у міжнародному прокаті фільм ішов під назвою Fueled: The Man They Called Pirate. Дзюн'їті Окада (岡田准一) зіграв Куніоку протягом майже семи десятиліть життя героя — від молодого торговця мастилом до сивого патріарха. Тож якщо після книги чи фільму ви шукали, ким був реальний прототип «пірата», — ви щойно прочитали його справжню біографію.
Розділ 8. Інцидент «Ніссьо-мару». Кидок в Абадан і виклик Британській імперії
Капітуляція залишила компанію, що з 1940 року носила ім'я «Ідеміцу Косан», без жодного закордонного активу — але з майже тисячею співробітників, яких Садзо заприсягся не звільняти. Щоб зайняти людей, фірма бралася за будь-яку роботу: ремонтувала радіоприймачі, а найміцніші чоловіки, стоячи по пояс у мазуті, вичерпували залишки палива з дна підземних резервуарів колишнього імператорського флоту. Ця чорна робота зберегла колектив до 1949 року, коли «Ідеміцу Косан» повернула собі статус первинного дистриб'ютора нафтопродуктів (元売, мотоурі). Поки інші японські нафтові доми один за одним впускали у свій капітал англо-американських гігантів, Садзо самотужки тримав лінію «національного капіталу і національного управління» — і добре розумів ціну цієї незалежності: доступ до сировини контролювали ті самі мейджори.
Вихід підказав Іран. У 1951 році прем'єр-міністр Мохаммед Мосаддик націоналізував Anglo-Iranian Oil Company — майбутню BP, — яка десятиліттями викачувала іранську нафту, майже нічого не залишаючи самій країні. Британія відповіла жорстко: фахівці були відкликані, військові кораблі увійшли в Перську затоку, а кожному потенційному покупцеві пригрозили судом. Улітку 1952 року відбулася показова розправа: італійський танкер Rose Mary з іранським вантажем примусили зайти в Аден, де британський суд арештував нафту. Після цього охочих не залишилося. Найбільший нафтопереробний завод планети в Абадані зупинився, іранська нафта виявилася замкненою в резервуарах, економіка країни задихалася.
Садзо побачив у цій блокаді те, чого не бачили інші: юридичну порожнечу. Вивчивши питання з правознавцями-міжнародниками, він дійшов висновку, що націоналізація — суверенне право держави, а отже, купівля нафти в законного власника не порушує нічого, крім інтересів картелю. Довірені люди компанії таємно провели в Тегерані переговори з національною нафтовою компанією Ірану та погодили надзвичайно вигідні умови. Про кінцеву мету майбутнього рейсу знали лише три людини: сам Садзо, капітан «Ніссьо-мару» (日章丸) Тацуо Нітта (新田辰男) та старший механік.
23 березня 1953 року «Ніссьо-мару» — єдиний великотоннажний танкер у флоті компанії — покинув Кобе. Портовій владі пунктом призначення була заявлена Саудівська Аравія. 5 квітня, коли судно йшло через Індійський океан, радист прийняв шифрограму з головного офісу: «Йти на Абадан». Капітан зібрав екіпаж — понад півсотні моряків — і зачитав заздалегідь вручене йому звернення Садзо. 10 квітня танкер увійшов в Абадан: назустріч вийшли десятки суден, причал був чорним від зустрічаючих. Іранці повторювали: «Увесь світ від нас відвернувся — на допомогу прийшла тільки Японія» — цю фразу в Ірані передають із покоління в покоління досі.
Прийнявши в танки бензин і дизельне паливо абаданських установок, 13 квітня «Ніссьо-мару» обірвав радіозв'язок і непомітно вислизнув із Перської затоки. Зворотний маршрут проклали в обхід Малаккської протоки, де несла чергування британська ескадра із Сінгапуру, — через Зондську протоку та мілководне Яванське море, вкрай небезпечне для навантаженого танкера; якоїсь миті судно ледь не сіло на мілину. 9 травня 1953 року «Ніссьо-мару» під радість натовпу ошвартувався в Кавасакі. Новина облетіла перші шпальти світових газет: країна, що вісім років тому лежала в руїнах, кинула виклик Британській імперії на морі — і не втратила ані людини, ані тонни вантажу.
Удар у відповідь відбувся в залі суду: Anglo-Iranian заявила права власності на вантаж і зажадала в Токійському окружному суді його арешту. Виступаючи на процесі, Садзо промовив слова, що увійшли в історію японського правосуддя: «Ця справа викликала міжнародний конфлікт, але я, як один із громадян Японії, присягаюся суду: від початку і до кінця в моїх діях не було нічого, за що мені довелося б червоніти, піднявши очі до Неба й опустивши їх до Землі». 27 травня 1953 року суд відхилив вимогу англійців, визнавши націоналізацію суверенним правом Ірану, а подану апеляцію Anglo-Iranian незабаром несподівано відкликала — повна перемога Ідеміцу. Розгадка раптової поступливості лежала за лаштунками великої політики: у серпні 1953 року організований британською та американською розвідками переворот повалив Мосаддика, й іранське вікно зачинилося. Але прецедент залишився.
Світовій пресі Садзо пояснив свої мотиви без дипломатії: «Я зважився на ввезення іранської нафти не заради прибутку Ідеміцу. Не заради такої дрібної мети я б наразив на небезпеку життя п'ятдесяти з гаком членів екіпажу і сам „Ніссьо-мару". Я зробив це, щоб протистояти свавіллю міжнародного нафтового картелю і дати споживачеві дешеве паливо». Рейс в Абадан став першим в історії випадком, коли японська компанія безпосередньо домовилася з країною-виробником в обхід посередників, — першим кроком японського бізнесу на Близький Схід і першою тріщиною в монополії «семи сестер».
Власна сировина потребувала власної переробки: у 1957 році за рекордні десять місяців виріс перший нафтопереробний завод компанії в Токуямі (徳山製油所), а 1963-го — гігантський комплекс у Тібі. Живе й ім'я корабля: новітній екологічний супертанкер Idemitsu, який стане до ладу у 2028 році, отримав ім'я «Ніссьо-мару VI», а кадри історичного рейсу 1953 року нещодавно публікувало посольство Ірану в Японії.
